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Enrico Bassani

Caro Giancarlo,

memore delle nostre lunghe chiacchierate mechritiche (inevitabilmente autobiografiche) di questi anni, provo,
a mia volta, ad articolare qualche riflessione con te e con tutti coloro che si sono avventurati in questo percorso,
nella consapevolezza del fatto che, quella che tu poni, € la domanda delle domande: il senso della vita.

Iniziamo da una considerazione preliminare (di siniana matrice e attualita): noi, tutti noi, siamo perennemente
immersi nel linguaggio, una sorta di liquido amniotico che precede, accompagna e con cui si impasta qualsiasi
nostra esperienza. Paradossalmente — come abbiamo visto — anche nell’interrogarmi su un supposto “mondo
in sé&”, sull’“oggettivita”, sull’“esperienza originaria e primordiale”, sulla “cosa pre-linguistica”, io sto
parlando o scrivendo. Ossia, mi colloco sempre all’interno del linguaggio, anche quando cerco di definire cio
che ne starebbe fuori. Non si da altra possibilita.

L’immediatezza dell’esperienza, se cerco di coglierla nel suo darsi originario al di fuori di qualsiasi
traduzione linguistica e significazione, € silenzio (e nel dire cio che dico devo essere consapevole di aver gia
varcato la soglia, ossia di essere gia nel “detto” e non pit nell’evento, persino quando parlo di silenzio - appunto
perché parlo). L’immediatezza dell’esperienza ¢ cio che ¢ e basta, senza la possibilita di alcuna ulteriore
specificazione e senza la possibilita di lasciare traccia di sé, se non perdendo la propria natura. L immediatezza
si colloca in un orizzonte a-temporale, extra-spaziale, assolutamente incircoscrivibile e non ulteriormente
qualificabile. Qualsiasi qualificazione, infatti, comporterebbe uno stacco dall’immediatezza stessa, la
possibilita di “osservarla” e compiere un’attribuzione, di renderla “oggetto”. Ossia, etimologicamente, “messo
di fuori”, “gettato di fronte”. Ma ci0 significa essere gia in un luogo altro rispetto all’immediatezza, essere
inscritti su di un supporto, essere in una distanza dalla quale poi, non essendo immersi, diventa possibile
osservare. L’oggetto, tutti gli oggetti, sono un prodotto di questa dinamica di inscrizione nell’alterita, non
I’origine dell’alterita stessa.

Tutti gli oggetti, anche quelli che pretendono di descrivere la realta pre-linguistica, non sono altro che
estroflessioni di quel particolarissimo modo di frequentare il mondo che & il parlarne, lo scriverlo, il
significarlo, il trasferirlo su di un supporto (che sia la roccia della caverna, il papiro, la tavoletta di cera, la
carta, ma anche la voce, il corpo, persino lo sguardo). Abbiamo sempre a che fare con oggetti inscritti nella
pratica della significazione. Tutte le possibili “visioni” sono interne a questa pratica, il “lingueggiare”. Ne sono
quindi un prodotto.

In questo senso — io credo — si puo dire che “tutto accade nel linguaggio” (facendo nostra una celebre
espressione di Maturana). Ma non — teniamo sempre presente — linguaggio in senso metafisico ed ontologico,
come se fosse un’entita in sé¢, ma il modo concreto attraverso il quale il fare di tutti e di ciascuno si impasta e
si impregna con le parole che ci precedono e ci accompagnano.

L’ingresso sulla scena del linguaggio produce uno degli effetti piu potenti che mai si siano verificati nella
storia dell’uomo: una sorta di “duplicazione della realta” tra vita vivente e vita “trascritta”, ossia trasferita su
di un supporto in un rimando significativo (“qualcosa”, un segno, che sta per “qualcos’altro”, la vita vivente).
E in questo stacco, in questa distanza, si apre il “mondo nominabile”, ossia il mondo rappresentato (divenuto
tale proprio nel momento e per effetto di quella azione), che poi si articola ulteriormente in mondo invocato,
illustrato, descritto, spiegato: il mondo tout-court.

Attraverso il linguaggio la vita vivente, che fluisce in un continuum indifferenziato, si separa dal suo
eterno presente. L’attimo infinito, per la prima volta, pud essere “visto” attraverso un’operazione che, nel
rendere visibile, inevitabilmente trasfigura. I dati dell’esperienza vissuta (che diventano tali — ripetiamolo —
dopo I’inscrizione nel linguaggio), vengono “tradotti”, ossia spogliati dell’immediatezza con cui sono stati
vissuti e del contesto in cui sono stati esperiti, e ridotti a “informazione”. La stessa affettivita che ha dato loro
colore e calore diventa informazione. Il linguaggio, ciog, stacca sequenze di eventi dalle esperienze concrete
che li hanno prodotti. Questi eventi sequenzializzati, tradotti in parole e tolti dal continuum indifferenziato del



loro fluire, nel “duplicare” la realta ¢ come se acquisissero vita propria. Una vita “linguistica”, costruita nel
linguaggio. Non a caso Wittgenstein parla del linguaggio come di una “forma di vita”.

«Negli umani, per la prima volta, I’esperienza inizia a svolgersi e a fluire simultaneamente su due
livelli: quello dell’esperienza immediata e il livello simultaneo dell’ordinamento che questa esperienza
immediata ha attraverso le strutture sequenziali che il linguaggio offre», argomenta Guidano nelle lezioni del
1999 di cui abbiamo una testimonianza grazie alle sbobinature inedite della collega Giovanna Maxia.

Da una parte “I’esserci”, ossia la vita, I’immediatezza, I’esperire originario, prima ¢ al di qua della
parola e oltre qualsiasi dualismo soggetto/oggetto, mente/corpo, materia/anima. Dall’altra “I’esserci stato”, il
racconto, il detto, il rimando in un significato, la costruzione di un evento. Il tradurre nelle parole, e quindi il
tradire, trasfigurare, istituendo oggetti linguistici che pretendono di dire “la cosa”, “I’essenza”, “il principio”,
“I’oggetto”. Ridurre e racchiudere I’esperienza del qui ed ora (che non ha parola perché non ha distanza) in
simboli che “rimandano a”.

E nel linguaggio, quindi, che prende corpo il mondo umano. Altrove ¢’¢ silenzio, pura immediatezza. E quando
le do parola la trasformo in altro, in cio che il linguaggio, o meglio, quel linguaggio (storico, sociale, collettivo,
di una specifica collettivita con le sue pratiche, credenze, senso comune) puo dire e quindi “costruire”.

Il mondo dell’immediatezza pura, del fluire continuo, della presenza eterna e anonima ¢ — se vogliamo
— il mondo etologico. E I’esperienza dell’animale eternamente e inconsapevolmente presente alla propria
immediatezza, senza possibili rimandi, trasferimenti, inscrizioni su supporti, significazioni. E puro silenzio.
Gia Hegel osservava infatti che «Solo I’'uomo muore, I’animale finisce».

E solo nella distanza, nel sapere, che si da la morte, e quindi anche la vita (e il senso della vita sul
quale tu poni ’accento e ti interroghi). E nel linguaggio e nella scrittura che si costruisce “la vita raccontata”,
che & la vita propriamente umana. Ossia la vita che si sa, che sa di sé, che puo essere osservata da un “altrove”,
e non quella che semplicemente €. La vita senza parola — ripetiamo — € uno scorrere, un transitare, un continuum
anonimo che non ha distanza.

Il puro “esserci” — prendiamo a prestito un termine heideggeriano — nella misura in cui non ha parola,
proprio perché non ha distanza, non ha neppure oggetti. Non puo averne perché non “significa”, ossia —
letteralmente — non “fa segno”; non costruisce nessun “mondo” in un altrove, in un rimando. E tutto sempre,
eternamente, silenziosamente, inconsapevolmente 1i dov’e, e da nessun’altra parte.

L’evento — qualsiasi evento — esiste dunque solo nel “detto” di un osservatore che lo costruisce a partire
da una serie di pratiche sottaciute (¢ dimenticate) che letteralmente “sostanziano” una scena (che ogni volta ¢
“quella scena”) e danno nome a cose, oggetti, realta. La conoscenza (e quindi anche la verita e, in ultima
istanza, la realtd) — come abbiamo gia osservato — ¢ sempre “retrocessione del testimone”, costruzione a partire
da...

E in questo senso che il “mondo nominabile” diventa il mondo tout-court.

Ma ¢ anzitutto 1’'uvomo — € qui ci avviciniamo alle tue domande — a “nascere” nel linguaggio alfabetico ¢ a
trovarsi, cosi, “duplicato”; si trova cio¢ di fronte alla propria immagine coniugata al participio passato (anziché
in un infinito indicativo presente invisibile e non ulteriormente coniugabile). L’uomo si vede nel linguaggio,
si costruisce linguisticamente nella distanza operata dal linguaggio stesso e sul supporto che lo strumento
alfabetico scritturale istituisce. Li prende forma tutto: il mondo, ma anche 1’uomo — stiamo dicendo — L ‘uomo
nel mondo.

Intendiamoci bene: neppure 1’'uomo, come qualsiasi altro oggetto, prima dell’avvento del mondo
scritturale alfabetico, né “c’¢” né “non c’¢”. Quando diciamo che I'uomo, in forza del linguaggio scritturale
alfabetico, si trova di fronte alla propria immagine non intendiamo dire che, prima, I’'uomo c¢’era ma non era
“visibile” ai propri stessi occhi e poi si ¢ visto. Intendiamo dire che “Tutto accade nel linguaggio”, facendo
riecheggiare di nuovo la lapidaria espressione di Maturana. E prima del linguaggio... silenzio (ricordandoci di
barrare sempre la parola).

Per dirla ancora una volta con Guidano (citazione tratta dalla quarta lezione del ’99), «La coscienza
umana si sviluppa a partire da una separazione rispetto al contesto in cui 'uomo viveva. Il fatto di poter avere
una esperienza “super-ordinata” in termini linguistici € una condizione nuova rispetto agli altri animali. E stato
come rompere con 1’armonia cosmica. Siamo andati avanti per milioni di anni come parte indistinguibile del
gruppo degli animali; noi eravamo parte del paesaggio, come le piante che crescono. Man mano che procede
I’emergenza linguistica, ci siamo trovati sempre piu distaccati dal resto della natura. Il che ci ha permesso di
soggiogarla, pero ci ha dato il senso di non essere piu parte del consorzio naturale, ci ha dato il senso di essere
separati.



Forse e quello che intendi tu: la vita che si stacca da se stessa e si smarrisce.

L’uomo, cio¢, non ¢ piu perennemente, completamente ed irrimediabilmente immerso nelle azioni che
compie, nella natura inconsapevole che gli € madre; non fa piu necessariamente corpo con il suo agire. Puo
osservare cio che fa e cid che accade “dal linguaggio”. E puo vedere anche se stesso, oggetto tra gli oggetti,
“impresso” nel linguaggio. L’uomo, ogni uomo, puo ora distinguere il pensare da cid che € pensato; puo vedere
i propri pensieri come se fossero distinti da sé. Pud nominare e differenziare emozioni —in un processo infinito,
perennemente all’opera e visibile solo negli effetti che produce — come se le emozioni fossero a lui esterne. E
poi, in quelle stesse emozioni nominate collettivamente, inscriversi, ricercando una corrispondenza tra cio che
il fare comune indica come “paura” — ad esempio — e la propria, di paura (ora che € emersa da un indistinto
presente continuo).

L’uomo assume cosi, contemporaneamente ma alternativamente (a seconda dello strumento di
conoscenza o di osservazione — come Bridgman ci ha insegnato — cioé della prospettiva che fa propria), il ruolo
di soggetto e di oggetto. Il punto di origine di questo processo dialettico ¢ 1’estromissione dell’uomo dal
silenzioso fluire della vita vivente e la possibilita, sempre da parte dell’'uvomo, di essere osservato dal
linguaggio, ossia creato, raccontato, duplicato, redivivo in un supporto “la fuori” capace di produrre, dandogli
parola, il “qui dentro”.

Ma entrambi (il “la fuori” e il “qui dentro”, o, se vogliamo, 1’oggetto e il soggetto), sono il medesimo,
speculare e complementare, effetto della trascrizione della vita vivente su di un supporto. Trascrizione fatta di
segni che “significano”, ossia che “fanno segno”. L’uomo, in un certo senso, “esce dalla vita”, da
un’immediatezza senza parola, ed entra nel “racconto della vita”, osservandosi poi in quel racconto. La sua
inscrizione nel linguaggio coincide con la sua stessa estromissione dall’armonia cosmica del consorzio
naturale, che non ha parola.

Da questo stacco, io credo, non c¢’¢ possibilita di ritorno — e cosi veniamo alla tua domanda, che riporto
integralmente in modo da averla ben presente: «Possiamo immaginare un’umanita per la quale non ha alcun
senso porsi la domanda sul senso della vita? Un’umanita che vive e basta, per la quale, non essendovi
distinzione di vita e conoscenza, non ¢’¢ neppure da cercare il senso della vita e dunque neanche da lamentarsi
se, nonostante si debba ammettere di avere tutto cid che occorre per vivere bene, non si trovi il senso della
propria vita e si stia male per questo».

L’uomo non puo piu scendere nel flume come fanno il bue e la gazzella. Puo scendere come fa Eraclito
e dirsi — usando le sue parole: «Non si puo discendere due volte nel medesimo fiume». Possiamo ciog, come
uomini, esprimere linguisticamente la consapevolezza dell’impermanenza e del perpetuo fluire della vita, alla
guale noi stessi — dalla distanza che ci rende umani — apparteniamo, ma nel dirlo e nel porre questa
consapevolezza non torniamo a discendere nel fiume come fanno il bue e la gazzella: non possiamo piu
incarnare quel modo dell’esperienza (per come lo possiamo nominare noi da qui, avendo attraversato la soglia
linguistica, ossia dopo averlo oggettificato e quindi perduto).

La distanza operata dal linguaggio ci condanna ad “interpretare” senza sosta e senza soluzione di
continuita: il significato, nella misura in cui rappresenta un rimando, una relazione, ¢ non “la cosa”, ¢
metamorficamente inesauribile. E in questo lavoro perennemente all’opera (“interpretare”) I’interpretante € in
gioco tanto quanto I’interpretato: non esiste 1’'uno senza I’altro, sono due facce della stessa medaglia, come il
visto e il vedente, il toccato e il toccante, ’amato e I’amante. Tutto cid a prescindere dall’oggetto che ci si
trova tra le mani: la luna, un ricordo, un’intera storia di vita. L’interpretante ¢ sempre, strutturalmente, parte
della storia che si andra a raccontare o degli oggetti che ci si trovera a maneggiare.

E nel dare senso a sé e alla propria vita ognuno di noi & solo. Accompagnato, certo, dalla vicinanza dei
compagni di sorte (con le sensibilita, ossia le autobiografie, piu diverse) e immerso nel liquido amniotico delle
infinite pratiche che ci precedono e ci sorreggono. Ma, in ultima istanza, ognuno é chiamato singolarmente ed
individualmente a questo compito titanico — dare senso alla propria vita — per il semplice fatto che ciascuno é
irrimediabilmente inscritto nella propria, inesauribile ma unica, autobiografia: quella vita li e nessun’altra.

La psicoterapia, per come io la intendo — in forza dei maestri che mi sorreggono — & un modo di
corrispondere a questa impresa ciclopica alla quale siamo tutti chiamati in modo diverso. Un modo solidale ed
empatico di stare insieme nella piu solitaria delle imprese.

(1 novembre 2020)



